息子が熱を出したので夜間診療に駆け込んだ。　俺「子供が熱で…！」看護師「え！？…受付は22時で終了しています」俺「まだ21時55分ですよ！？」看護師「あっ…受付は45分までなんです」　このことを自治体に報告した結果……

10年くらい前の話だけど。

幼児だった息子が夜熱を出したけど、近所の病院は診療時間外。
でもまだ自治体がやっているの時間内で、タクシーでいけば間に合いそうだったので急いで向かうことに。
22：00までの診療で、診療センターの前に到着したのが21:50。
タクシーの運転手も「間に合いましたね」と言ってくれてたのではっきり時間は覚えてた。
嫁にタクシー料金払ってもらっているあいだに、先に子ども連れて診察室へ向かう。

館内に入ったところで、別の出入り口からいそいそと退出してく人影が見えた。
その時は気にもとめなかったのだけど。

で、受付の部屋に入って「子供が熱を・・」と言いかけたら、こちらに気がついた受付の看護師が「しまった」という表情。
「もう22:00まわってますので・・」とか言うが受付にある時計もまだ21:55になってない。
まだ時間ないですよね？って聞き返すと、なんと当番医が診療時間がまだ10分残っている段階で帰ってしまったことを白状。
館内に入った時に見えた人影がどうやらそれだった模様。
「まだ診察時間だし、呼び戻してくださいよ」ってお願いしたんだけど「医師の携帯番号知らないし・・」と診察してもらえず。

あまりに納得いかないので「おかしいじゃないですか」って言ったら奥から別の看護師が出てきて
「診療は22:00までで受付時間は21:45までなんですよ。まだ○○病院の夜間受付もありますし、そちらで」
と。
とりあえず食い下がっても無駄だし、子どもに診察受けさせるのが先なのでまたタクシー拾って○○病院へ。
幼児にありがちな風邪だったので大事には至らず。

数日後、落ち着いてから自治体に問い合わせたところ、受付時間が21:45なんて設定してないとのこと。
自治体と地元医師会が調査してけっこう問題になったようで、謝罪の連絡は受けた。
その医師は当番医から外されて、自治体のホームページには「22:00までの受付」を明記。
開業医の２代目らしいが、医師免許返上して欲しいと思ったよ。
平気で嘘つく看護師も含めてスレタイ。