娘は囁いた。娘「ねぇお父さん。私、ずっとお父さんのことｺﾛしたかったんだよ。知ってた？」 俺「！？」　その理由は、、

身に覚えがなくて正直困惑した。
確かに結婚当初は色々あったが、今はむしろ夫婦仲は良好で、そう頻繁にという訳ではないが食事や旅行に行ったりもする。

戸惑いが顔に出たんだろうな。
ニコニコしたままの娘が「酷いこと」の内容を話し出した。
「お父さんの実家に帰る時、お母さんと私を山中に置き去りにした」
「連絡手段はないし、お金もないから徒歩で街まで降りなくちゃいけなかった」
「お母さんが嫌だって言ってるのに×××した」
「私が隣に寝ていたのに×××を無理強いしてた」
「お母さん泣いてた」

話すほどに娘は生き生きとしてくるし、なんで娘がそんなこと知ってんのか分からなくてさ、頭がおかしくなりそうだった。
だって娘、その時1歳かそこらなんだよ。
憶えている筈がない。
俺だって言われて思い出したくらいだし。
でも、憶えてるよって笑うんだよ。

姉貴が不妊で子供が欲しいっていうから、次女を養子に出そうとしたのも憶えてた。
親父が会食の際に娘を泥棒呼ばわりしたのも憶えてた。
俺がうっかり持ち帰った薬を次女が誤飲して死にかけたのも、タバコで火傷させたのも全部。
最初、嫁が娘に愚痴ってたのかなって思ったんだけど、嫁がその場にいなかった時のエピソードも出してきたから、本当に記憶があるんだろうな。

怖いし気持ち悪いしで黙っていたら、
「私、見ているからね」
「お父さんのこと、ずーっと見てるから」
って追撃されて、それでお開きになった。

今は当直を入れまくったり、休みの日も外出して極力家にいないようにしてる。
情けない話だが娘が怖い。
誰にも言えないのでここで吐き出す。